在震中让我们难以忘却但未曾刊发的故事

9月5日12点52分

四川甘孜州泸定县发生6.8级地震

震后第一时间，封面新闻8位记者

挺进灾情严重的泸定县和石棉县

7天来，他们是见证者和记录者

也是震后生产、生活的亲历者

今天，他们再次用文字“手记”的方式

将他们在灾区的真人真事、真情实感

讲给大家听↓↓↓

//

我只拍下了那位父亲的背影

封面新闻记者李庆

9月7日下午4点，“9·5”泸定地震发生后第51小时，救援人员在泸定县得妥镇联合村大桥附近的一处塌方体，发现有疑似生命迹象。

消息传来，我和同事立即赶往现场。晚上7点，我站在联合村大桥上，看着一台挖掘机正在山体垮塌处作业，一群救援人员站在桥头等待。一名救援人员告诉我，这样的垮塌下，还有生命迹象，有可能是下面两辆车重在一起，下方存在空间。如果能救出人来，真是奇迹。

晚上7点半，挖掘深度已经接近被困车辆，我看见一块黄色的车辆残片被挖了出来。“是辆皮卡车！”我自言自语。

旁边，一位50多岁的大叔闻言，说了一句：“是一辆清障车。”

我问他，你怎么知道？他回复说：“那是我儿子的车。”

我愣了好半天。原来，地震时，大叔儿子失联了，他四处打听，终于知道儿子可能被困在联合村大桥。“路封完了，我们绕了很久，又坐船，又爬山才到这儿。”

我很惊讶，救援队进来都很困难的地方，大叔居然进来了。我告诉他，还有生命迹象，希望可以有奇迹。他点点头，说，谢谢。

车辆残片挖出后，开始陆续有救援人员进入搜救，但又陆续因为滑坡落石响起的哨声而撤出。

晚上8点，天空下起了雨，天色越来越暗，灯光却越来越多。公安、消防、医生……来的人越来越多，大家都充满期待，有一种随时准备奋不顾身冲锋的感觉。

△封面新闻记者李庆在震中采访“锅铲”老师

凉山救援队的警犬“十五”感冒了，但在大桥上，它坐得端端正正，随时等待召唤。

大叔则安静地靠在桥一侧，默默注视着儿子车辆的方向。他突然走过来，问我情况咋样？我说我也不清楚，可能还要等一会儿。他说好，转过头，又开始凝望挖掘处。我也没再问他什么，只是拍了一张他的背影。

临近晚上9点，救援前方大声召唤撬棍！一名救援人员拿着撬棍奔跑而去。

晚上9点10分，大家的心都紧了。远远看着十几个救援人员，用担架抬了一个人出来。还没来得及问情况，救援人员列队两排，肃立默哀……

一刹那，现场好安静，只有石头落下声、大渡河水声。我看见大家低着头，默默往回走。

灯一盏一盏地灭了，车一辆一辆开走了，我环顾四周，没看到大叔。我眼睛有点发烫，大脑一片空白，收拾好设备，和同事准备返回。

走到桥中央，我突然又看到了大叔，他一个人站着，他的儿子在脚边躺着。大叔没有哭，他摸出电话，打给妻子：“人找到了，死了。”

他语气平静，但是声音比之前和我聊天时小了很多。我转过头，不住地抹眼泪。

//

小嘉懿和妈妈，与我和妈妈

封面新闻记者王祥龙

9月6日中午，经历多次失败尝试后，通往泸定县磨西镇共和村的救援索道终于架好了。4岁男孩小嘉懿，成为“水中孤村”共和村第一个乘溜索被救出的人。地震发生后，被困在共和村的人，超过人。

小嘉懿从溜索下来，我的镜头跟着他。他的妈妈拎着外套，也跌跌撞撞朝孩子跑去。由远及近，从相机屏幕里看，妈妈逐渐清晰，头发散乱，神情很激动。她蹲下身子，一把将孩子抱在怀里哭了起来，并问孩子“害不害怕？”“不害怕呀！”小嘉懿回答道。

看到眼前一幕，我的鼻子酸酸地，感觉眼泪快流出来了。我忍了又忍，直到把这一幕拍完。

为什么我的感触如此深？不仅是因为我有孩子，还因为我的妈妈。14年前，在“5·12”汶川大地震中，我和妈妈也有类似一幕，这是我的亲身经历。

△封面新闻记者王祥龙在抢通磨西到海螺沟的工程车上采访

现在回想起来，记忆已经有些模糊，大概是汶川地震发生后半个月。当地，谣传绵竹清平山中的堰塞湖即将溃坝，会有洪水把家淹没。不知道当时是否有辟谣，就算有，我们也没有办法收到。

院子里的女人们做了决定，包括我妈妈，把家中值钱家当用麻布口袋装好，捆在一起。然后用房屋垮塌的砖石压在口袋上，似乎这样就可以让家当不被洪水冲走。

收拾妥当，妈妈把我叫到身边，拿出家里存折。妈妈说：“娃儿，这里面有几万块钱，你拿着。你会游泳，活下来几率更高。如果安全躲过洪水，你就去山西找你爸爸，不要管妈妈……”

从小到大，爸爸长年在外地务工，是妈妈一直照顾我。听完妈妈说的话，15岁的我，抱着妈妈，两人号啕大哭。我说：“不，咋可能不管你，我哪里都不去。”

最终，洪水没有来。

9月6日下午，在磨西镇安置点，小嘉懿一家领到了帐篷，一家人即将在这里，开始新的生活。

//

我在地震灾区见到的“90后”

封面新闻记者陈远扬

因为采访泸石高速，泸定和石棉，我去过好多次。印象最深的，是人们从高山里“挖”出的公路，忽左忽右，和大渡河相伴，蜿蜒地“钻”向远方。

我是震后第二天抵达灾区的。在康定，我见到了震后首个“地震宝宝”的爸爸。

爸爸叫杨晓东，年出生。地震发生前，他与家人在山上摘核桃，妻子一个人在家。地震发生后，山体垮塌导致道路中断。担心老婆，杨晓东翻山越岭一个多小时回家寻妻。地震时，妻子的确：“出事”了。她被震塌的墙壁砸中了背和脚。庆幸的是，邻居们发现得早，把她从废墟里救了出来，并送到了海螺沟卫生院。这一个受了伤临产孕妇，卫生院医疗条件有限，医院派来救护车“接力”。最终，震后第6个小时，杨晓东的儿子出生了，母子平安。

这是泸定地震震后首个“地震宝宝”。取个啥名呢？望了一眼病床上的妻子，杨晓东有些哽咽地说，“现在我只关心她好久能恢复，其他的后面再考虑。”

90后爸爸杨晓东，让我感受到了平凡家庭的亲情和爱情。而绝壁掘道的“90后”机手王令和唐鑫，让我感到佩服。

王令出生于年，来自达州万源。年出生的唐鑫来自云南昭通。两人都是为雅叶高速康定过境段来到甘孜州。

地震发生后，磨西镇到海螺沟景区的道路，因山体垮塌而中断。两人所在的项目部第一时间组织人员和车辆赶往现场抢通。

△封面新闻记者陈远扬（右）采访“绝壁”掘道机手王令

我与两人见面是在9月8日上午，当时最危险的1.8公里已经抢通。我顺着刚抢通约4米宽的道路，小心翼翼靠着左侧往前走，踩了一脚的泥土，右侧塌方后的危岩如刀削过一般，我总担心会有石头会掉下来。于是，我一边走一边往右上方观察。

见到王令和唐鑫时，两人都坐在驾驶室内休息。王令看上去比实际年龄更大，唐鑫却长了一副娃娃脸。

第一次见到要抢通的路，王令也“大吃一惊”。地震引发的塌方，将沿山而建的盘山公路整体掩埋，最严重的，几乎与山体形成一个整体斜面，看不出路的迹象。

唐鑫淡定一点，但他也坦言，“说不怕是不可能的。”

在绝壁抢通任务中，王令开着挖掘机在前挥舞着铁臂，疏通险情。唐鑫紧随其后，负责将挖掘机身后的山石和泥土铲平，清除路障。

采访中，唐鑫给我看了他的

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/5158.html